не знаю, что это такое на меня нашло вообще. 20 минут назад я смотрела британский сериал "fresh meat" про студентов выдуманного университета в манчестер, а настроение у меня было вполне себе приподнятое, потому что персонажи там смешные и узнаваемые. но не то чтобы мне хочется, чтобы моя студенческая жизнь в англии была такой же, как у этих ребят. и все-таки я буду в магистратуре - это совсем другое. я не хочу напиваться каждую неделю, не хочу пить пиво, потому что я его не люблю, и не хочу много ругаться матом. я хочу, чтобы у меня была спокойная и размеренная жизнь, интересная учеба и конкретные задачи. а не как сейчас, когда всем постоянно что-то от меня нужно. мне приятно быть нужной, очень приятно, но всему есть предел. завтра я поплачусь за бесцельно проведенные за просмотром сериала часы, но мне все равно. я устала, я могу отдохнуть, потупить над сериалом и поплакать. я это заслужила.

---

сегодня решила, что выросла из старого дневника. я зарегистрировалась на дайри много лет назад. удаляла дневники, создавала новые, а потом остановилась на бургер квин. туда я писала в самые отвратительные моменты моей школьной жизни, а потом что-то поменялось - и я перестала писать искренние мысли. когда моя мама как-то узнала, что я обратилась за психологической помощью на какой-то сайт и прочитала то, что я написала о ней, я испугалась, наверное. до сих пор не понимаю, как она это узнала, ведь она никогда не приближалась к моему компьютеру, да и к нашей квартире. в любом случае, тогда, семь лет назад, все поменялось, и я перестала делиться настоящим. в дневники попадали лишь крупицы реальной жизни, те неважные события, которые я готова была напечатать. все остальное ушло. многое не сохранилось в моей памяти. сейчас я очень жалею о том, что не записывала то, что со мной происходило. я не помню очень многих вещей. или помню, но знаю, что раньше я помнила их гораздо четче. я могла вспомнить чей-то внимательный взгляд и то, во что человек был одет, когда пил кофе со мной поздно ночью в каком-нибудь кофе хаузе. я могла вспомнить смех подруги и то, каким на вкус был виски, который мы пили, отмечая новый год в институте. я многое могла вспомнить легко и без усилий. сейчас те важные воспоминания добываются с трудом. а возможно в них просто нет смысла. остались самые важные. или самые тяжелые.
30 марта мы с сестрой ездили на кладбище. моя семья ездит на кладбище каждый год в марте, потому что бабушка родилась 18 числа, а дедушка умер 30. в марте мне всегда грустно. когда я езжу на работу раз в неделю на улицу 1905 года, я выхожу из метро в сторону ваганьковского, и каждый раз я думаю о том, что раньше походы на кладбище были чем-то действительно важным. бабушка ездила на ваганьковское до глубокой старости. возможно, потому что мать никогда не перестанет горько оплакивать смерть сына. она очень дорожила старинной оградой и просила ничего не менять. и первое, что сделала моя мама после ее смерти, это поменяла надгробия на нашем участке. я не люблю маму, никогда не любила, но за такие вещи я ее иногда ненавижу. она смогла умудриться плюнуть в душу мертвому человеку. в этом вся она.
так вот 30 числа мы с сестрой стояли около этого дурацкого черного надгробия, похожего на кровать, которое поставила мама на места старых, и я вспоминала день, когда умер дедушка. я не хотела говорить о нем сестре, никогда не хотела, но тут почему-то все вылилось из меня. и я, возможно, впервые за последние лет десять заплакала при своей сестре. может, она не заметила слез, но она точно слышала, что мой голос дрожал, а я продолжала зачем-то говорить. это все было очень странно. мы даже выкурили по паре сигарет там, на кладбище. я никогда там не курила, даже когда была там одна с подругой, кажется, мы тогда только закончили школу и зашла туда погулять. я не курила около могил, помню, что курила на дорожке, но у могил это было совсем странно. а сейчас нет. лена как будто говорила с бабушкой и сказала, что я поступила в аспирантуру в англию. она так и сказала, стоя рядом со мной и глядя на бабушкину фотографию: "бабушка, у нас все хорошо. лера поступила в аспирантуру и уедет жить в англию". и это, наверное, был один из самых грустных моментов в моей жизни, правда. потому что я знала, что бабушки нет, и что я могу вот так вот спокойно стоять рядом с ее могилой и курить, потому что она никогда не узнает. она никогда не узнает, что я начала курить. она никогда не узнает, что я поступила в аспирантуру в англию. она никогда не узнает, что у нас все хорошо, и не потому что это не так. а то, что лена ей рассказала - я знаю, что она это сделала для себя. и я знаю, что она очень бы хотела, чтобы бабушка дожила до этого момента. и я знаю, что когда она говорит, что вспоминает бабушку каждый день, она говорит правду. я тоже ее вспоминаю. и мне тоже ее не хватает. но я не могу сказать ей "бабушка, у меня все хорошо, я учусь и стараюсь, и я уезжаю в англию, представляешь?". мне так хочется знать, о чем она думала, когда меня растила. кем она меня видела, чего ожидала. мне кажется, что она и представить не могла, что моя жизнь так обернется. говорят, мы с ней очень похожи внешне, но насколько же разные у нас дороги. она в моем возрасте уже родила, а я вот еду изучать нейропсихологию в англию. не знаю, может, виновата война, а может мы были похожи только внешне. в любом случае, я хочу верить в то, что она гордилась бы мной.
вообще этот пост должен был быть не про бабушку, а про воспоминания, но вот я почему-то плачу. я недавно думала о том, что теперь только тетя называет меня лелей, а раньше меня так называла еще и бабушка. вот я уеду в англию, и никто не будет называть меня лелей, я буду слышать везде официальное и раздражающее меня valeria, или они будут менять мое имя на английский манер, или будут говорить лера с "и", как это иногда бывает. а лелей меня будет называть только ляля, причем в основном в сообщениях в телеграме. не думала, что мне так тяжело будут даваться перемены. или даже мысли о них.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

по телевизору часто показывают программы про то, как очень-очень-очень толстые люди борются со своей проблемой. красавец-ведущий, весь такой загорелый и накаченный (а еще понимающий и добрый, естественно), помогает потерянным толстячкам вернуть свою жизнь в нужное русло. сначала зритель видит их грустные полные лица, обвисшую кожу и отвратительные складки жира. невольно думаешь, как же сильно человек должен себя ненавидеть, чтобы довести себя до такого? или что должно было с ним произойти когда-то, чтобы так его сломать?
а что произошло с вами? что сломало вас? и что с вами стало? если вы не толстяк, то я уверена, что в вас есть еще что-то, что стало последствием проблем прошлого. ладно, вы не бросились жрать плюшки и гамбургеры. возможно, вы начали пить и писать в дневник. или принимать наркотики. или перестали учиться и вставать с кровати. или что еще там люди делают такого саморазрушительного, чтобы себе помочь.
мысль, которая приходит мне в голову, когда я вижу неестественно толстых людей -- в чем причина? я вижу последствия, но не могу увидеть причины. но когда люди смотрят на меня, они не замечают ни того, ни другого. они не знают, что у этой вроде бы довольно прилично выглядящей девушки - не толстой и не неестественно худой, не страшной и не красивой, не глупой и не гениальной - у этой вполне себе нормальной во всем девушки могут быть те же проблемы, что и у этих толстяков по телевизору. что иногда я тоже не могу встать с кровати. иногда я ем все подряд. иногда я не ем вовсе. а иногда я перестаю чувствовать ноги, потому что мне слишком плохо и нервно.
но никто ничего не увидит. никто не узнает, куда я движусь. глянешь на этих толстяков по телевизору - вот они толстые и несчастные, вот они начали худеть и немного приободрились, вот они опять сникли и повисли, а вот у них открылось второе дыхание и они превратились в совершенно других людей. я боюсь, что я никогда не превращусь в эту финальную счастливую версию. я так и останусь забитым толстяком, просто вы этого не поймете.

---

чтобы решить конфликт, нужно этого захотеть. если никто не хочет ссориться, то и ссоры не будет. напряжение лопнет, как мыльный пузырь, в момент, когда одна из сторон осознает, что ей это не нужно. невозможно кричать в трубку, когда на другом конце не отвечают. невозможно кричать бесконечно. можно беситься, рвать зубами подушки, рыдать и театрально заламывать руки, но нельзя ссориться с человеком, который не пытается поддержать конфликт. раньше мне казалось, что не пытается выиграть в споре только слабак. но идут годы, мое мнение меняется.

это было пару недель назад. тогда я была еще в питере. я стояла у яны на балконе, когда внезапно зазвонил телефон. "мама". я не люблю брать трубку, когда звонит мама. я вообще не очень люблю с ней разговаривать. каждый раз нужно готовиться к тому, что на тебя либо накричат, либо унизят, либо просто посмеются или совершенно проигнорируют все то, что ты хочешь сказать. с ней сложно, но еще сложнее становится, когда на кону стоит мое будущее. для меня нет никаких вопросов, я четко знаю, чего я хочу, я знаю, к чему я стремлюсь. но мама все еще считает, что может на что-то повлиять.

через три минуты разговор заканчивается. у меня на глазах, конечно же, слезы. "ты не поедешь в эту блядскую страну", "она же его сейчас бросит!" и так далее, мама в своем репертуаре. мне очень обидно, но в то же время становится легче. у меня с ней всегда так. когда мы общаемся, я нахожусь в постоянном напряжении и ожидании чего-то плохого. я приезжаю к ней домой всегда с недовольством, потому что она меня не знает и никогда не узнает. она понятия не имеет, что я за человек и о чем со мной говорить. и каждый раз эти периоды бессмысленного общения сменяются, резко и больно. я пытаюсь отстоять свое право на что-то, она не соглашается, психует и кричит. я ненавижу людей, которые считают, что они могут кричать на других. крики в такой ситуации — непростительная роскошь для женщины, которая отадала ребенка на воспитание родственникам, а сама не принимала никакого участия в становлении его личности. она не имеет права кричать. поэтому я говорю "я больше не могу так разговаривать" и кладу трубку. я знаю, что теперь мы снова не будем разговаривать. это грустно. но так будет лучше.

на улице свежо. я в своей любимой джинсовой куртке. все думают, что на ней вышивка бисером, а это просто нитки. я люблю эту куртку, в ней я была в лучшие периоды моей жизни. яна вся в черном, ей очень идет. огненно-рыжие волосы, уверенный голос и черное платье — чем не идеальная женщина? присутствие яны и леши успокаивает: я знаю их не очень хорошо, с яной и вовсе знакома пару недель, но без них мне было бы намного тяжелее. я плачу по дороге в кинотеатр и грущу в макдональдсе, нервно пережевывая чизбургер. я говорю ребятам, что обожаю попкорн, и они покупают огромный карамельный попкорн — именно тот, который я ненавижу. я улыбаюсь. сегодня явно не мой день.

---

вчера с л. и сашей были в кругозоре. бумажный проезд - так себе место, конечно, учитывая близость сразу двух вокзалов - савеловского и белорусского. ясно, что в ином месте подобную площадку сделать сложно. несмотря на расположение и вездесущий туборг, от вида логотипа которого меня уже тошнит, место получилось замечательное. тут и живая музыка, и черничный сидр, и люди очень приятные. на фейс-контроле стоял прекрасный улыбчивый молодой человек, которого л. просто испепелил взглядом, когда тот спросил его "как дела?". суровый вид так и не покинул лицо моего кавалера, но я к такому уже привыкла. дорога до кругозора запомнилась обсуждением модников и хипстеров, которых леша (в new balance и хилфигере, почесывая бороду, конечно же) активно осуждал. anyway, вечер был хороший. давно мы никуда не выбирались, а скоро начинается учеба.

я поступила в вышку на теоретическую лингвистику. безумно этому рада, хотя и нервничаю, потому что мне придется учиться с очень умными ребятами, которые сами закончили либо вышку, либо мгу. я меняю профиль, и поэтому боюсь. посмотрим, я уверена, что учиться будет интересно, хотя и сложно. и 4 сессии в год пугают. но я пережила уже так много сессий, что не стоит переживать, наверное.

я такая уставшая на всех фотографиях, не знаю, что с этим делать

---

по телевизору сегодня показывали обе части "брата". при просмотре каждый раз возникает странное чувство. все эти образы 90-х, они настолько узнаваемые, что даже немного не по себе, и все они напоминают о детстве. и не только мне. но я не видела ничего подобного в детстве, я выросла в тихом, спокойном московском районе, большую часть времени проводила с бабушкой, а единственное, что объединяет меня с этим фильмом - его саундтрек, который можно было услышать из магнитофона старшей сестры. да, я видела сцены из "брата" еще в раннем детстве, но я также видела множество других фильмов, но ничто так не навевает ностальгию, как эти картины. если даже у меня появляются такие ощущение, то как же себя чувствуют люди, которые все эти пережили?

пока по телевизору даня багров попадает в различные неурядицы в америке, л. сидит рядом на кровати и играет в доту. звук щелканья мыши, удары по клавишам, напряжение, исходящее от него - все это меня безмерно раздражает. мне надоело быть дома, надоело, так же, как и ему, но мы в каком-то замкнутом круге. сегодня мы собираемся ночью в центр, но я уверена, что либо мне, либо ему не понравится. но я все равно поеду, потому что невозможно уже так. последнее счастливое воспоминание, никак не связанное с учебой, никак не хочет вспоминаться. нужно создавать новые воспоминания.

---

сегодня моя близкая подруга вышла замуж. новобрачные веселятся, гости пьют вино бутылками, а родители вытирают слезы. меня на свадьбе не было, но сложись обстоятельства иначе, я бы одиноко сидела в углу стола, умилялась и пила бы сок, потому что с тех пор, как моя мама решила, что у меня проблемы с алкоголем, я не могу на него смотреть. учитывая то, что до этого я выпивала максимум бокал вина/пинту сидра, разницу бы никто не уловил, но неприятный осадок у меня внутри остается каждый раз при упоминании любого алкогольного напитка. меня зовут лера, мне 22 года, я живу в москве, и моя мама думает, что у меня проблемы с мужчинами и алкоголем. у меня нет проблем с мужчинами и алкоголем, но есть проблемы с мамой, как нетрудно догадаться. одна и та же история повторяется в наших отношениях, и каждый раз, несмотря на то, что этого можно ожидать, и несмотря на общее напряжение при общении, меня словно ударяют кувалдой по голове. в один момент я превращаюсь в 16-летнюю версию себя, озлобленную на мать, но при этом принимающую весь остальной мир. мне нравилось тогда идти домой вечерами, летом 2010 москва была затянута дымом, а небо часто казалось розовым: словно картинка с tumblr ожила на московских улицах. сейчас все немного иначе. мне нравится сидеть дома, читать книжки и ничего не есть. мамы рядом нет, но ее не было рядом никогда, поэтому мне легко. но быть одной тяжело. тяжелее всего быть одной, когда рядом сидит другой человек. очень близкий, родной, но совершенно неспособный понять мои переживания. а переживаниями нужно делиться. если не с друзьями, родными и близкими, то хотя бы здесь - на дайри, с невидимым собеседником. привет.